ভগবানের মৃত্যু

দীননাথ চক্রবর্তী

আমি সাধক নই সত্য
আমার অনেক টাকা নেই তাও সত্য
রুক্ষ চুলে উকুন
হাতে পায়ে খড়ি ওঠে চুলকালে
নিয়ম করে মন্দিরে যাইনা
ঈশ্বর কি বুঝিনা
এসব সত্য
অস্বীকার করিনা কিছুই ।

তবু জানোনা
বাঁচার একটা কুঁড়েও ছিল
সেখানে একটা কুলুঙ্গি
একটা বিশ্বাস
ভগবান
রক্তমাংসের
হাসপাতাল নার্সিংহোম
সেতো মন্দির
ছুটে যাই ।

আমার ভেতরে তখন
আলতা পায়ের পদধ্বনি
কপালে বড় লাল টিপ
এক গাল হাসি
কোল জুড়ে মায়ের স্পর্শ
কচি কচি দুটো হাত
আদু আদু কথা ।

আজ ভগবানটা মরে গেল
কাঁচের পুতুলের মতো
ভাঙা বিশ্বাসের টুকরোতে টুকরোতে।

বিস্কুটের বাক্সে এখন
আমার ভারতবর্ষ ।