নাভির মত একা

পুষ্পিতা চট্টোপাধ্যায়

অবসাদের সন্ধ্যে ফিরে গেলে
ধুধু মাঠে রাতের গভীর রেখা
বন্ধ ঘরের দ্বন্দ্ব ব্যাকরণে
নীলা এখন নাভির মত একা

উঁচু পাঁচিল খাদের গভীর হ্রদে
অন্ধকারে নীল কামনার বিষ
শাখায় ঝোলে বয়স নামক প্রেত
পারিস যদি নিবিড় করে নিস

চার দশকের অশ্রু পাতার জালে
মেঘের আঁচড় বিষের মত নীল
মাতাল ঘুঘু নৌকাডুবির ছলে
বোতাম খুলে দেখাস ভুয়ো দিল

হাজার বছর নাভির কদমতলে
ঝোঁপের নদী আদিম খরস্রোতা
আর কতকাল শব্দকোষের বাঁধে
রাশ টেনে তুই রাখবি তরুলতা

এই যে নীলার অহঙ্কারী মুখ
জ্যোৎস্না ভারে জঙ্ঘা ঢাকা রাত
চাঁদের কুটোয় হ্রদের ঝিলিমিলি
বাড়িয়ে দে তোর বারুদ মাখা হাত।